کتاب آمریکایی

دیر یا زود بالاخره با آن روبه‌رو می‌شویم: مشکلاتی که دامن‌گیرمان می‌شود و وقایعی که هنوز سر راهمان قرار نگرفته است. ولی رمانتیسم چیزی است که ما علی‌رغم برخورداری از بضاعت، عقل، درایت و حس ماجراجویی قادر نیستیم مستقیماً آن را بشناسیم؛ چیزی که تنها از راه تخیل و آرزوهای زیبا به آن می‌رسیم.» با همین عقیده بود که داستان‌ها و رفتار قهرمان‌‌ها را با تخیلی زیبا می‌آفرید.
این نویسنده در 32 سالگی آمریکا را به‌ بهانه‌ی سادگی، دوری از تمدن، توحش و بدوی بودن فرهنگش رها کرد و به انگلیس عزیمت نمود. همین مهاجرت از آمریکا به اروپا درون‌مایه‌ی داستان «آمریکایی» را شکل داده است. او که همیشه دغدغه‌ی تفاوت‌های فرهنگی اروپا و آمریکا را داشت، اروپائیان را پیچیده، فاسد و البته هیجان‌انگیز می‌دانست. در مقابل از آمریکایی‌ها به عنوان موجوداتی ساده، معصوم و بی‌گناه ولی کسالت‌آور یاد می‌کرد.
رمان «آمریکایی» قهرمانی به نام کریستوفر نیومن دارد که نام او ناگفته‌های بسیاری در دل خود گنجانده و نام خانوادگی‌اش به معنی مرد جدید است. مردی که از آمریکا به اروپا می‌آید و در تلاش است تا خود را با جامعه‌ی جدید مطابقت دهد و آن را بیشتر بشناسد؛ اما سوژه‌ای برای اروپاییان می‌شود.